Эта “АВТОбиография” – особая. Впервые ее героем становится штатный сотрудник нашей редакции. Его имя знакомо абсолютно всем читателям. Подпись ведущего клуба “Два колеса” Вячеслава Кициса под материалами о мототехнике – вещь такая же неизменная, как логотип на первой странице “Клаксона”. Авторитет его среди коллег, пишущих на эту тему, непререкаем. На мотоциклах наш Вячеслав Григорьевич, что называется, собаку съел – занимается ими практически всю жизнь. А жизнь у него богатая – свой первый байк оседлал ровно полвека назад. Этому своеобразному юбилею и посвящено наше интервью.
Дыры в “железном занавесе”
– ИТАК, Вячеслав Григорьевич, права мотоциклиста ты получил в 1958 году. А на мотоцикле до этого ездил?
– Нет, только мечтал о нем. А ездил на велосипеде. Правда, крутил педали неплохо – докрутился до второго спортивного разряда. А потом увидел мой будущий “биммер” и заболел им…
– Где увидел?
– Тогда в Москве были толкучки, потрясающие по разнообразию оставшейся после войны техники. Одна из них – в самом центре столицы, на улице Пушкина. Там я и пленился этим “BMW R66” 1939 года выпуска. Он был ослепителен! Через год точно такой же красавец стоял у меня в гараже. Купил его вместе с запчастями за 750 рублей, а моя зарплата в те годы составляла 90 “рэ”. Правда, мне достался довольно потрепанный экземпляр: мотор течет, рама ржавая… Пришлось потрудиться, чтобы привести его в божеский вид. Двигатель мне за бутылку водки очистили на пескоструйной установке, и он засверкал сахарной белизной. Друзья потом удивлялись: “Где ты достал новый мотор?”
Проездил на нем до 66-го года. За это время еще два раза переделывал. Сварил маятниковую раму, потом добавил передний маятник (маятниковая вилка) по образу и подобию только что появившегося послевоенного “BMW R50”. Тогда это была настоящая революция. После всех доработок мотоцикл летал со скоростью 150 км/ч – быстрее, чем 21-я “Волга”. Кстати, мой нынешний “Suzuki GSX-R 1000” тоже выдает такую скорость… на первой передаче…
– Каким образом новые технологии просачивались с Запада к обычной советской публике? Ведь “холодная война” была в разгаре, “железный занавес” опущен…
– В этом занавесе были изрядные дыры, и через них к нам попадали, в частности, немецкие мотоциклетные журналы. Мы их разглядывали… с чем бы это сравнить… Ну так, наверное, сексуально озабоченные подростки разглядывают эротические фотографии. Вешаешь картинку с новой моделью байка себе на стенку, любуешься и думаешь – что отсюда можно использовать для своего мотоцикла?
 |
| 1958 год. “Мотор моего первого мотоцикла – “BMW R66” выдавал чуть больше 30 л.с.
Тогда я считал, что это много”. |
– Для этого надо уметь работать и головой, и руками. У тебя было техническое образование?
– Нет, я окончил художественное училище. Сейчас сказали бы – дизайнерское. Оно выпускало ювелиров, чеканщиков, краснодеревщиков, модельеров. Я специализировался на обуви. Почти всю сознательную жизнь – 30 лет – проработал в общесоюзном Доме модельной обуви.
– Так боты “Прощай, молодость” – твоих рук дело?!
– Не смейся. Мы шили образцовую обувь – элегантную, удобную, легкую. А что из наших образцов творили на обувных фабриках – вопрос не к нам. Поверишь, поставили французское оборудование, закупили иностранное сырье и комплектующие – а туфли с конвейера идут типично “совковые”. Менталитет, однако…
– Но сделать байк или пару обуви – все же вещи несопоставимые…
– Это смотря с чем сравнивать. Я целых пять лет работал по спецзаказу Президиума Верховного Совета СССР – шил обувь для… Ленина. Нет, не в Мавзолей, слава богу. Просто вся его одежда хранилась в музее, в шкафах, заполненных инертным газом, но порой ей надо было “отдохнуть”, и тогда в шкафы помещали точные копии этих вещей. Кроме того, как нам объяснили в Кремле, следовало иметь несколько дубликатов в разных тайниках про запас – чтобы в случае Третьей мировой войны или какого-то катаклизма, если оригиналы погибнут, потомки могли увидеть, какие штаны и ботинки носил вождь мирового пролетариата. Лично я делал колодки для обуви: рабочие ботинки, выходные туфли и непромокаемые сапоги-”глухари”. Сложность в том, что колодки должны были в точности повторять все изъяны, изгибы и морщинки поношенной ленинской обуви. Со мной работал гениальный сапожник Миша Ефимушкин – вот кто об обуви знал все! С заданием мы справились, но это было ненамного легче, чем своими руками собрать мотоцикл…
– Ты на страницах “Клаксона” уже рассказывал, как в 80-е годы собирал классический найкед. Несколько лет, на собственной кухне. Как только жена выдержала?
– А она и не выдержала – погнала меня вместе с мотоциклом. Пришлось развестись. Заканчивал я его собирать опять-таки на кухне, но уже в квартире у мамы.
 |
| 2008 год. “Полвека спустя 163-сильный “BMW K 1200 R” уже не кажется мне
чем-то запредельным”. |
С этим “Suzuki GT 750” вообще история получилась интересная. На то время это был самый мощный из серийных двухтактных трехцилиндровых байков в мире. Знакомые мотоциклисты видели, как он промелькнул в Москве. Я его искал полтора года! Дело в том, что владелец, который привез его из Японии, только раз проехал по улице, после чего поставил мотоцикл в гараж, для сохранности обернув его матрасом. А крыша протекала. Когда матрас сняли, оказалось, что “Сузуки” под этим компрессом весь зацвел. А я уже успел отдать за него деньги – все, что копил на “Жигули”. К счастью, запчастями хозяин тоже запасся в достатке, так что в итоге я, фигурально говоря, собрал из двух мотоциклов один.
Гуд бай, Америка!
– Я ЗНАЮ, в твоей биографии был эпизод, когда ты решил перебраться в США, но вскоре передумал. Почему?
– Как ни странно, это тоже было связано с мотоциклом. А началось с того, что я остался без работы. Помнишь, что творилось со страной в начале 90-х? Когда на подиуме, где показывали мои модели обуви, начали продавать унитазы (это не шутка, так и было), я решил уйти. Перебивался с хлеба на квас, точнее на воду. Как-то утром моя нынешняя жена разливала по чашкам пустой чай и мечтательно сказала: “Сейчас бы кусочек сыру!” – я чуть не заплакал, честное слово. В 1993 году, когда стало совсем плохо, один приятель подбил меня отправиться в Штаты – срубить “зелени” в стране неограниченных возможностей. Я продал свою последнюю технику – китайский мини-трактор (до сих пор о нем жалею!) – и купил билет на самолет. В потайной карман зашил еще пару тысяч долларов, которые назанимал у друзей и обещал вернуть с грядущих капиталов. Но в США меня почему-то никто не ждал. Помыкался без работы, заскучал, а потом увидел в мотосалоне “Yamaha Eleven” – прекрасный мотоцикл, но в жутком состоянии. Полицейский конфискат. Продавали его за $700 – это было больше половины всех моих финансов на тот момент. Забирать мотоцикл мне было некуда, договорился, что он еще немного постоит в салоне. И вот я целую неделю ходил туда, как на службу, и приводил эту рухлядь в порядок. Привел. Появился босс салона, посмотрел на обновленный байк… и сказал, что о'кей – теперь он стоит $1.500. Я взвыл, но формально мотоцикл был его собственностью! Еле уговорил снизить цену до $1.300. Заплатил всю сумму в кассу и, как наивный Буратино, оставил “Элевен” еще на ночь в салоне. А когда пришел утром, смог лишь получить обратно свои деньги, да и то не без скандала. Мотоцикл, восстановленный моими руками, за эти несколько часов успели продать кому-то другому. Вот после этого я и решил, что сыт Америкой по горло. В тот же день пошел оформлять билет в Россию…
 |
| “Снегоход, как, впрочем, и любая другая техника для активного отдыха, это, конечно,
игрушка, но не баловство!” |
– Вернувшись, ты несколько лет работал директором мотосалона в Москве. Хорошие мотоциклы в нашей стране уже не воспринимались как диковинка. Людей, которые в них разбираются, тоже прибавилось?
– Да, несомненно. Однако хватало и всяких чудаков. Собственно, мотоциклы в те годы зачастую покупали так же, как автомобили, – не слушая ничьих советов, не вникая в то, какая машина им действительно требуется, по каким-то своим, зачастую необъяснимым критериям. Помню, один денежный клиент (в дорогом костюме, при личной охране) долго стоял, переводя взгляд с синего “Cagiva Elephant 900” на красный “Ducati” и обратно. Первый – большой эндуро, подходящий для марафона “Париж-Дакар”, второй – спортбайк для шоссейно-кольцевых гонок. Совершенно разные модели и по классу, и по духу, и по характеристикам. Я вежливо спрашиваю: “Вам помочь?” – “Не надо, – отвечает, – я выбираю. Думаю – тот красный взять или все же синий?”
Как-то раз мимо салона промчался навороченный джип, но тут же затормозил и подъехал задним ходом. Выходит из него парочка – и прямиком к “Yamaha V-Max”, стоявшему в центре зала. “Ой, какой красивый!” – восхищается девушка. “Сколько стоит? – спрашивает ее спутник. – 14 тысяч? 300 долларов скинешь? Беру!” Попросил меня перегнать мотоцикл в его гараж. На обратном пути мы уже перешли на “ты”. Спрашиваю: “Ты ведь просто мимо ехал, не собирался мотоцикл покупать. Зачем купил? Деньги все-таки немалые”. А он спокойно отвечает: “Ерунда, я бы их вечером все равно в казино спустил. А так – красивую вещь приобрел”…
 |
| “Скорость на воде можно смело умножать на два, если сравнивать ее со скоростью на суше”. |
А однажды в салон заглянули действительно понимающие люди. Из “Клаксона”. Разговорились, познакомились. Вскоре я начал писать заметки о мотоциклах в газету, а потом перешел работать в редакцию.
Самое важное после женщин
– СКОЛЬКО мотоциклов прошло через твои руки за эти полвека?
– Лично у меня их было десятка два, даже больше. От “Явы” до современных спортбайков. А если считать все новые модели, которые я тестировал как журналист, наберется две сотни с лишним. В том числе, правда, и четырехколесники, снегоходы, гидроциклы…
– Есть мнение, что подобная техника для активного отдыха – это просто баловство, игрушки для взрослых.
– Игрушки – согласен. А баловство – нет! Если “подсесть” на них основательно, то это даже не увлечение, а настоящая зараза. Хуже наркотиков, и это еще слабо сказано.
– Есть два образа байкера. Один – раскрепощенный малый на вызывающе роскошном чоппере, в куртке-косухе и бандане. Другой – затянутый в защитные доспехи супермен на не менее шикарном гоночном мотоцикле. Ты, насколько я понимаю, относишься ко второму типу?
– Безусловно! Как и всякий русский, люблю быструю езду. Меня однажды спросили – какая у меня любимая скорость на мотоцикле? Я ответил: “От 200 км/ч” – и это была чистая правда.
– А в чем кайф? Несешься сломя голову, видишь перед собой только ленту асфальта…
– А когда кровь закипает?! А чувство полного единения с машиной, чувство абсолютной свободы?! Это надо на себе прикинуть, чтобы понять. За рулем автомобиля я обычный водитель, который едет из пункта “А” в пункт “Б”. А когда сажусь в седло мотоцикла – начинаю жить по-настоящему!
 |
| “По сравнению со спортбайками практически все автомобили кажутся мне слишком медленными. Даже этот специально подготовленный “BMW Z8” от господина Хаманна”. |
– Те, кому такие радости непонятны, называют байкеров “самоубийцами на двух колесах”. Причем, я слышал, самые “безбашенные” ездоки получаются из женщин-мотоциклисток. Это правда?
– Ерунда! Не знаю ни одного случая, чтобы женщина убилась за рулем мотоцикла. Как правило, несчастные случаи происходят, когда девушка сидит на месте пассажира. Все, наверное, не раз наблюдали картину: он в добротном кожаном комбинезоне за $2.000, на голове надежный шлем, который порой стоит чуть дешевле комбеза, а за спиной у этого героя – девушка в ситцевом платьице, с голыми руками и коленками. Это байкер?! Это придурок, потенциальный убийца! Придушил бы таких своими руками!
– Вернемся к чопперам. Наверное, в неспешной езде на таких аппаратах тоже можно найти свои прелести?
– Конечно! Это называется людей посмотреть и себя показать. Особенно если у тебя мотоцикл вроде культового “Harley-Davidson”. На мой взгляд, это не байк, а какая-то кровать хромированная. А с другой стороны, это не просто двухколесная машина, а икона, образ и стиль жизни. Кстати, в США “Харлеями” чаще всего можно полюбоваться на автозаправке. По очень простой причине: бензобак у них (особенно у затюнингованных экземпляров) вмещает всего литров десять бензина, а аппетит у 1,5-литрового мотора – как у крокодила. Вот и барражируют они от АЗС к АЗС, коллекционируя восхищенные взгляды... Внешне этот рычащий монстр должен быть таким, чтобы все ахнули, увидев его. А за спиной владельца непременно должна сидеть девушка с самым роскошным бюстом в городе. Когда американские “харлеисты” съезжаются на свое ежегодное пати в городок Дайтон, там среди прочих состязаний (вроде стрельбы из пистолетов по пивным банкам на голове) организуется и конкурс на самый пышный бюст спутницы байкера…
– А у нас подобные фестивали проводятся?
– Я бы сказал, какого-то мощного мотоциклетного движения в России пока нет, но оно постепенно начинает формироваться. Те же “харлеисты” с большим размахом отметили в Москве 100-летие своего любимого бренда. Немало мотоциклетного народа собирается на пати в Нижних Мневниках. Увы, там нередко можно встретить и псевдобайкеров на раздолбанных, неухоженных, дребезжащих мотоциклах. Для них главное – набраться пива до уровня глаз. Я бы таких типов просто не пускал туда, где отдыхают нормальные люди. Твой мотоцикл может быть прошлого века выпуска, но будь любезен со всем прилежанием содержать его в порядке. Иначе ты не имеешь права носить звание мотоциклиста.
– Я не раз замечал, что мотоциклисты, и ты не исключение, очень ревниво относятся к посторонним, которые просто пытаются потрогать их байк. А если попросят прокатиться?
– В качестве пассажира – не откажу. А вот руль не доверю и самому близкому другу. Дело даже не в том, что он может упасть, хотя ремонт в таких случаях обходится недешево: “уложил” байк на одну сторону – считай, потерял $2.000, на другую – еще $2.000. Но важнее другое. Мотоцикл – это вещь сугубо личная, можно сказать интимная. Трубку, шашку и жену не доверю никому – так, кажется, говаривали казаки. Мотоцикл – из того же ряда. Он только твой, и ничьим еще быть не может.
– Вообще, что для тебя значат мотоциклы?
– В моей жизни это – самое важное после женщин. Я считаю, на белом свете есть всего три настоящие красоты – женщины, мотоциклы и лошади. Пожалуй, еще собаки. Но это уже совсем другая тема…
Все автоновости 2021 года читайте на страницах Автомобильной газеты Клаксон