Дон Вилли

Легенда с сигарой

К Вилли Токареву прочно прилепился эпитет “легенда русского шансона”. Но он меньше всего похож на бронзовый памятник самому себе. Легенда – это нечто уже стопроцентно состоявшееся во времени. А Вилли вовсе не собирается почивать на лаврах и продолжает творить. Застать его дома очень сложно. Кажется, его гастрольный тур так и не прекращается с тех пор, как из радиоприемников и магнитол впервые донеслось знаменитое:

– ВЫ ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ощущали себя маленьким, когда писали эти строки? Или это метафора?

– Если бы вы из Советского Союза впервые приехали в Штаты, где и сегодня продолжают возводить огромные дома, вы бы поняли… Недостаточно просто поднять глаза – надо задирать голову, чтобы увидеть небо! Так что это не только метафора, но и реальные ощущения. Я попал в другой мир и не мог реагировать иначе. А вообще, это вечная тема: маленький человек в большом мире.

– Америка была вашим первым заграничным опытом?

– Нет, ну что вы. В юности четыре года проработал в торговом флоте, в Одесском пароходстве. Был простым котельным машинистом, но побывал во многих странах. Конечно, одних нас на берег не пускали. Мы ходили в сопровождении замполита. Но это не портило впечатление от увиденного. Совершенно другой стиль жизни! Люди по-другому одеты, по-другому причесаны. И чистота на улицах. Турция вообще была американизированной. Музыка, джинсы! Это был действительно другой мир.

Но кроме сказочных воспоминаний есть и страшные. Как-то мы попали в девятибалльный шторм. У нашего корабля оторвало оба якоря, был поврежден винт. Нас кидало как щепку. Все думали, что это конец. Тем не менее мы выдержали. Вся команда сражалась. Каждый делал все возможное для спасения. Страх… Был, конечно, но через некоторое время о страхе забываешь и просто выполняешь команды капитана. Поэтому и спаслись.

– Как и зачем вы оказались в Америке, ведь вас любили и здесь?

– Это правда. Я писал песни не только для себя, но и для популярнейших артистов того времени: Вадима Мулермана, Майи Кристалинской, Эдиты Пьехи. Мои песни звучали повсюду – от крупных концертных площадок до ресторанов. Песня "Дождь", которую прекрасно исполняла Пьеха ("Ты на дождь посмотри из окна. Видишь – моют лицо фонари..."), принесла мне такие деньги, о которых я даже не мечтал. И в Америку в 1974 году я уезжал, казалось бы, имея все для хорошего существования в Советском Союзе. Но я не хотел нарушать правил страны. Мое творчество не всегда вписывалось в рамки советской идеологии, а создавать песни подпольно я не хотел. Думал, что в Америке будут возможности, каких нет на родине. И, к счастью, не ошибся. Там меня никто не спрашивал, зачем я приехал, что делал раньше, какие песни писал. В Америке не требовалось быть членом Союза писателей и композиторов для того, чтобы творить.

– Вы приехали, вас никто в Штатах не знал. И успешному советскому автору пришлось стать нью-йоркским таксистом. Об этом ли вы мечтали?

– За руль такси я сел, чтобы заработать на выпуск первой пластинки: на первых порах в кармане у меня было всего несколько долларов. Между прочим, водительские права получал в США. Заплатил $15 за десять уроков. Уже после нескольких занятий инструктор сказал, что я готов к экзамену, но раз заплатил, можно еще покататься. И мы покатались. К концу курса я чувствовал себя очень уверено… Ну, на пластинку заработал, выпустил. Дал об этом объявление в газете. Буквально той же ночью ко мне в двери стали стучаться знакомые коллеги-таксисты: "Вилли, давай кассеты!". Все приятели купили по кассете, а потом стали покупать и пассажиры. Газета "Новое русское слово" с моим интервью разошлась по всему миру. И посыпались чеки, пошли заказы – были даже из Южной Африки и Японии... В общем, жизнь моя перевернулась.

В такси мне уже не надо было работать. Зато я купил свой первый автомобиль – подержанный "Oldsmobil". Правда, довольно скоро пришлось с ним расстаться, потому что в него въехала на своей машине нетрезвая чернокожая женщина. Ремонту после этого он не подлежал... Когда же я стал средним американцем, приобрел "Ford Grand Mercury". Огромная, настоящая американская машина. С тех пор я каждый год покупал новую модель, а старую сдавал в зачет ее цены по системе trade-in.

“На этом “Rolls-Royce” я ездил в Лос-Анджелесе”.

– Многие известные люди, став состоятельными, обзаводятся целым автопарком…

– У меня в гараже было только одно место. Я человек практичный. Зачем мне много машин? Хотя мне нравятся автомобили разных марок – "Maserati", "Rolls-Royce", "Jaguar"… Однажды я гонял на спортивном "Ferrari". Это отдельная история. В одном из ночных клубов пела черная женщина. Я ее пригласил работать вместе, она ездила с нами на гастроли, а потом ее переманили выступать в Италии. Прошло время. Однажды она появилась у моих дверей и, улыбнувшись, сказала: "Вилли, я стала богатой". И протянула мне ключи от своего "Ferrari": "Попробуй!"...

Вилли предпочитает сигары, на которых красуются его имя и портрет.

– Америка что-то дала вам как водителю?

– Да, научила многому. Например, всегда быть очень внимательным, чтобы не нарушить какое-то ограничение – в США их множество. На первый штраф я нарвался именно по рассеянности. Поставил машину и, бросив монетки в паркомат, ушел в магазин. Каково же было мое удивление, когда, вернувшись, я обнаружил, что автомобиль увезли. Оказывается, там был знак: с такого-то часа стоянка запрещена. По тем временам я заплатил очень приличные деньги за возвращение машины – около ста долларов. Но урок запомнил.

В США вы никогда не увидите полицейского, прячущегося с радаром в кустах, или водителя, который спорит с полицейским. С ними не принято спорить. Спросит что-то – спокойно отвечай, не спросит – молчи. И ни в коем случае нельзя давать взятку. Сразу наденут наручники. Им хорошо платят для того, чтобы они не брали (улыбается). Я эти правила прочно усвоил и никогда с полицейскими не спорил.

А еще в Америке научился у одного чернокожего таксиста хорошему принципу: никогда на дороге не торопиться. Лучше пропускать. Ведь как бы ты ни спешил, но, обогнав одну или две машины в потоке, много времени все равно не выиграешь. Правда, в России по этим правилам жить непросто. Поэтому здесь я сейчас за руль стараюсь не садиться – езжу с водителем и особо не вникаю, на чем именно. Главное – вовремя добраться до аэропорта или вокзала.

- Кем вы себя теперь больше ощущаете – русским или американцем?

– Я всегда ощущал себя русским. А когда жил в Америке – русским парнем, живущим в Америке. Я соблюдал законы США, уважал их, благодарил эту страну, за то, что она дала мне возможность состояться как музыканту. Но! Никогда при этом не ругал Советский Союз. И никогда не стану ругать Америку в России. Это мое кредо.

– Вилли – имя американское?

– Вообще-то российское. Родители назвали меня Виленом – это было популярное в те годы сокращение от Владимира Ильича Ленина. А живя в Америке, я переделал Вилена в более созвучное для этой страны имя. И теперь у меня во всех документах записано "Вилли".

– А чему созвучны ваши пышные усы, неизменная сигара во рту? Это часть творческого имиджа?

– Имидж здесь ни при чем. Любовь к сигарам у меня началась лет двадцать назад, в Америке, когда я еще работал таксистом. Ко мне сел пассажир, куривший ароматную сигару. "Божественный запах!" – не удержался я. Мы разговорились, он подарил мне сигару. На футляре был написан адрес сигарного клуба на Манхэттене. Я пошел туда… и с тех пор стал почитателем хорошего табака. Кстати, года через три я с этим пассажиром встретился в клубе. Он узнал меня, подошел… очень был рад.

Начинал я с бразильских и доминиканских сигар. Гаванских не было – на тот момент в США действовало эмбарго на их ввоз. А вообще кубинские мне больше нравятся. Теперь же я предпочитаю марку "Don Willi" – с моим именем и портретом. Изначально они были сделаны по моему эксклюзивному заказу, но теперь их может купить каждый поклонник хороших сигар.

“В Москве сам за руль стараюсь не садиться. Слишком много машин и агрессивных водителей”...

– Ну а усы?

– Усы еще в школе отрастил. Я к ним привык. Пару раз пробовал сбрить, но от этого выступало раздражение на коже, так что я оставил их в покое. Пусть растут. А что касается имиджа, то как раз из-за него мне однажды пришлось с усами расстаться. Я попал по конкурсу в ансамбль "Дружба", где солировала Эдита Пьеха. Кроме меня, в ансамбле никого с усами не было, и руководитель Александр Броневицкий попросил меня их сбрить. Сбрил. И из-за этого следующее свидание с моей девушкой стало последним. Как выяснилось, она любила меня с усами. А без них – любовь умерла…

– Вы всегда были окружены поклонницами. Отношения с дамами сыграли какую-то роль в вашем творчестве?

– Сначала было как раз наоборот – отношения пришли благодаря творчеству. В шестом классе я написал свои первые стихи, и их опубликовали в стенгазете. Причем стихи были не лиричные, а юмористические – про то, как я пошел в кино на деньги, которые мама выдала на хлеб. Они произвели фурор среди девочек нашего класса. С одной из них у нас начался роман. Мы гуляли, держась за руки, кушали мороженое – в общем, вели себя так, как и полагается влюбленным детям. Красавица! Лучшая спортсменка в школе! Но стихи я ей не посвящал. Не потому, что не хотел, просто в то время еще не был столь искушен, чтобы сделать это. А вот просто песни писал. И они ей нравились. Увы, больше мы никогда с этой девочкой не виделись, знаю только, что школу она окончила с золотой медалью и жила в Москве. Но вспоминаю ее с большой теплотой. Потому что чувства были очень чистые. Чище не бывает!

– Но одна женщина, несомненно, сумела вас вдохновить – это ваша супруга Джулия.

– Да, я посвятил ей много песен: "Джулия", "Моя звезда", "Подойди ко мне", "У любви нет границ". Некоторые уже изданы на пластинках, другие еще только готовятся к выпуску. Джулия вообще источник моего вдохновения. Она родила мне двух замечательных сыновей – одному уже восемь лет, другому пять.

– Как вы с ней познакомились? Была какая-то романтическая история?

– Мы познакомились под землей. Спасибо за это московским пробкам. Я опаздывал на концерт, и когда мы прочно застряли, шофер посоветовал воспользоваться самым надежным видом транспорта. Я спустился в метро – впервые за многие годы. В какую сторону ехать, непонятно. На платформе никого не было, кроме двух девушек. Это были Джулия и ее сестра. Я к ним подошел, оказалось, что нам по пути. Разговорились, познакомились (кстати, Джулия меня с первого взгляда не узнала), я пригласил девушек на свой концерт и, конечно, взял их телефоны… Потом я уехал в Германию и позвонил Джулии только через два месяца. Был замечательный повод – я должен был петь в ночном клубе Чака Норриса, только что открывшемся в Москве. Джулия училась во ВГИКе, и я подумал, ей будет интересно поговорить с голливудской звездой. Она пришла. Наше знакомство продолжилось. Мы перезванивались, встречались, но еще целый год обращались друг к другу на "вы", пока не поняли, что жить друг без друга не можем.

На выставке старинных автомобилей: жанровая сценка. Токарева даже не пришлось гримировать, он идеально вошел в образ.

– Джулия любит ваши песни?

– Конечно, они ей нравятся. Потому что она образованный человек, хорошо разбирается в музыке и у нее очень хороший вкус. Она вообще первый слушатель и критик всех моих новых песен. Я ей доверяю. Жена моложе меня не намного – всего на 43 года (улыбается), поэтому нам легко найти общий язык. Если говорит, что надо что-то переделать, – переделываю.

– А есть какие-то вещи, которые вы не доверите своей жене?

– Есть. Например, управление автомобилем. Потому что она водить не умеет, хотя имеет права. Она из тех людей, которые, если надо повернуть налево, поворачивают направо. Она у меня красивая и хрупкая… в общем, вождение машины – не для нее. Впрочем, возможно, это чисто мужское предубеждение. Я видел много хрупких женщин, которые здорово водят. И у нас, и в Америке. И кстати, здорово гоняют!..

– Когда-то писатель Илья Суслов сказал, что "Вилли Токарев пишет блатные песни для интеллигентов". Вы согласны с таким определением?

– Это было давно, но в чем-то его высказывание верно. Ну и в какой-то степени это были песни протеста. Хотя я работаю в разных жанрах: лирика, патриотическая тема, сатира…

– Как рождаются ваши песни? Правда, что вы повсюду ходите с блокнотиком и диктофоном?

– Вообще мне в голову одновременно приходят и текст, и музыка. Они у меня – родные брат и сестра. Не приходится ничего притягивать за уши… Но блокнотик с собой не ношу – записываю на всем, что попадается под руку: на клочке бумаги, в нотной тетради, бывало, что и на салфетке в ресторане записывал. В такие моменты меня даже друзья не узнают. Спрашивают: "Вилли, что с тобой?". А я просто думаю о своем, нахожусь в другом мире. Это удивительное состояние.

С диктофоном тоже не хожу – я его кладу под подушку. Если что-то ночью приснится, просыпаюсь – и сразу напеваю. Ведь музыка приходит независимо от вашего желания, иногда и во сне. Например, юмористическая песня “ГАИ”, которую любят и сотрудники ГИБДД, и те, кого они останавливают:

“Здравствуйте, работники ГАИ,
Здравствуйте, любимые мои,
С тормозами все в порядке...”

Все автоновости 2021 года читайте на страницах Автомобильной газеты Клаксон