Когда этот номер газеты был уже готов к печати, пришло печальное сообщение: умер Эльдар Рязанов – Великий режиссер, Великий человек и Великий гражданин своей страны. И он был хорошим другом нашей газеты... В память об Эльдаре Александровиче мы решили поставить в этот номер интервью с ним, которое было опубликовано в “Клаксоне” в 2000 году (№ 24), в новогоднем выпуске газеты.
Мы уже неоднократно предпринимали попытку опубликовать в новогодних номерах интервью с Эльдаром Рязановым. И каждый раз, получая отказ, поражались занятости, энергии и работоспособности этого, в общем-то, уже немолодого человека: съемки, встречи со зрителями, очередной сценарий, командировки... Естественно, как у всех людей, загруженных делом, один из самых напряженных периодов у него – конец года. В любое другое время – пожалуйста.
А нам он нужен был именно в новогодний номер. Почему? Объяснять, наверное, не надо. Рязанов – самый “новогодний” кинорежиссер. Он снял два уникальных в своем роде фильма – “Карнавальная ночь” и “Ирония судьбы, или С легким паром”, которые на протяжении десятилетий (!) предваряли в нашей стране новогодний бой часов, которые создавали то самое возвышенное праздничное настроение и вселяли в нас уверенность, что наступающий год будет лучше года минувшего...
А еще Рязанов – самый “автомобильный” режиссер. Такие фильмы, как “Берегись автомобиля”, “Гараж”, мог поставить только человек, неравнодушный к машинам. А захватывающие гонки и искрометные автомобильные трюки в картине “Невероятные приключения итальянцев в России”?! Разве случайно впервые в советском кинематографе они появились именно в фильме Эльдара Рязанова? Конечно же, нет. Рязанов – заядлый автомобилист, проведший за рулем почти пятьдесят лет.
Дубль первый
• За “Победу” давали новый ЗИМ. • Уроки на всю жизнь. • Приз в гонках на выживание. • О скорости, комфорте и безопасности. •
– Права я получил в 1955 году. После автошколы. Причем экзамены сдал с первого раза - а это была большая редкость по тем временам. Ведь ездить мы учились на... полуторках. Да, самых обыкновенных грузовиках со всеми вытекающими отсюда трудностями: габариты, огромный кузов сзади, перегазовки при переключении передач... А экзамены на вождение принимали в Подкопаевском переулке – место холмистое, извилистые улочки ... В общем, автолюбители сыпались на экзамене один за другим.
– У Вас уже была своя машина?
– Нет. Тогда я только о ней мечтал. И записался еще раньше в очередь на “Победу”. В ней нужно было отстоять не менее трех лет. Магазин был единственный на всю Москву – на Бауманской. Два раза в год по ночам переклички...
Когда записывался на машину, у меня вообще не пахло никакими деньгами. После окончания ВГИКа работал ассистентом режиссера на студии документальных фильмов, получал очень мало, а “Победа” стоила 20 тысяч рублей. Но была неудержимая мечта. А потом все казалось таким далеким, да и будет ли...
Вскоре я перешел на “Мосфильм” и стал делать свою первую картину вдвоем с Сергеем Николаевичем Гуровым - “Весенние голоса”. И вот за месяц до окончания картины наступила моя очередь на “Победу”, а денег нет. И я пошел к Ивану Александровичу Пырьеву. Он был директором “Мосфильма”, видел отснятые нами материалы, понимал, что картина будет симпатичная, и распорядился, чтобы деньги за фильм мне выдали заранее, авансом.
Я их получил в кассе студии и тут же помчался в кассу магазина. А там ко мне подошли двое, как сейчас сказали бы “лица кавказской национальности”, и сказали: ”Слушай! Отдай нам “Победу”. Мы тебе за нее ЗИМ дадим!”
– Странное предложение: ЗИМ за “Победу”! Наверное, подержанную машину предлагали?
– Новую! Тогда ЗИМ продавался свободно. И стоил в два раза дороже “Победы” – 40 тысяч. Но он был длинный, громоздкий и для кавказских извилистых дорог не годился. А “Победу” так просто купить было нельзя. Потому ее спекулятивная цена была такая же, как у ЗИМа.
– И Вы отказались?!
– Да. Я решил брать “Победу”. У меня не было склонности к пижонству.
– Хлопот много было с машиной?
– Технического характера? Сейчас не помню... А вот другие заботы были. Создатели “Победы”, например, почему-то не удосужились поставить на нее боковые зеркала. Приобрести их можно было только за границей. И их немедленно отламывали! На любой, самой короткой остановке, будь то у магазина, аптеки, почты, надо было отверткой отвинчивать зеркало. А потом привинчивать обратно. Это много позже они стали крепиться на салазках. Я поэтому второе зеркало на “Победу” не ставил.
А еще крали “дворники”. Это было ужасно! Зимой или в дождь надо было ложиться на грязный капот, чтобы снять оба “дворника”. В продаже тогда ничего не было, и комплект щеток стеклоочистителя считался среди автомобилистов роскошным подарком.
– Эльдар Александрович, существует такая теория, что самый опасный период для любого автолюбителя наступает после первого года вождения. Человек, только-только закрепив навыки, считает себя чуть ли не асом, начинает лихачить, превышает свои истинные возможности и... Не случайно именно в этот период АВТОбиографии у многих происходят самые серьезные аварии. Как Вы относитесь к такой точке зрения?
– Полностью ее разделяю. Я сам был в похожей ситуации. Тоже где-то год-полтора водительский стаж имел...
Ехал на дачу по Щелковскому шоссе. Ночью, около часа. Дорога пустая и узкая – по одной полосе в каждую сторону. И вдруг меня обгоняет другая “Победа”. Как это?! Он меня обходит?! Тогда я газую и обхожу обидчика. А он, похоже, завелся, и опять на обгон... Мы словно головы потеряли. Летим параллельно друг другу, скорость 130... Если бы была встречная машина, то катастрофы было бы не избежать.
И вдруг я подумал: а зачем? Что я хочу доказать? И я притормозил, отпустил его вперед. Это был для меня решающий эпизод на всю жизнь. Гонки из-за лихачества, самолюбия, из-за желания показать, что ты можешь быстрее, лучше - все это лишено здравого смысла. Сейчас, когда я еду на “Лексусе” или “Мерседесе” и меня обгоняет “Жигуленок”, я совершенно спокоен - езжай ради Бога. Я знаю, что если захочу, то смогу его обогнать. Но зачем?
Вообще настоящий опыт приходит через годы. Мне в какой-то степени повезло, так как главные и наиболее важные уроки я получил в первые годы своей АВТОбиографии, еще на “Победе”.
Однажды зимой я подвозил своего друга Марка Галая, летчика-испытателя, Героя Советского Союза, который много раз бывал на волоске от смерти... Ехали мы из Малеевки по Минскому шоссе. Я решил показать прославленному летчику, что тоже, мол, ас, и помчался на огромной скорости. А он сказал, что не любит быстрой езды, и дал мне несколько ценных советов. Например, тормозить на скользкой и мокрой дороге, не выжимая сцепление, и ряд других.
– Вы любите скорость?
– Года четыре назад я участвовал в гонках на выживание, в Крылатском. Меня кое-как засунули в “Жигули” - там же все трубами безопасности занято. Машина без стекол, я ехал по грязи, каким-то горам... И пришел третьим! Меня с трудом вытащили из машины, я весь был заляпан грязью, давал какое-то интервью, и я очень гордился своей победой! У меня дома стоят разные кинематографические награды - “Ники”, “Остапы”... Но эту, за гонку, я особенно выделяю.
Да, я могу ехать быстро. И умею. Когда это надо. Главный барометр - мне должно быть комфортно, удобно, я должен получать от вождения удовольствие, а не напряжение. И должен быть на сто процентов убежден, что мне ничто не угрожает. Когда едешь 160 по нашим дорогам - это уже напряжение, а не удовольствие.
И еще. Психологические параметры водителей, пешеходов рассчитаны на какую-то привычную скорость. Допустим, 120 км/ч. Кто-то переходит дорогу, видит впереди машину... Он предполагает, что она движется с такой-то скоростью, и отсюда координирует свои действия. И если машина мчится под двести, то она просто сшибет пешехода. Или шофер выезжает на магистраль... Он тоже рассчитывает свои действия, исходя из привычной скорости.
Еще раз подчеркну: я люблю ездить на такой скорости, когда есть запас уверенности, страховой резерв, и чтобы я испытывал удовольствие от вождения. Я и 200 километров в час ехал, но был полностью в себе уверен.
– Где, в России?
– Это было в Италии, во время съемок фильма “Невероятные приключения итальянцев в России”. Мой итальянский соавтор имел “Мерседес 450” и дал мне как-то прокатиться. Так вот, я на отличной магистрали разогнался до 200 и чувствовал себя вполне комфортно. А вечером мы должны были ехать на футбол, я прошу снова дать мне повести машину, а он говорит: нет, ты слишком медленно ехал, мы так опоздаем... Он сел за руль и до города шел со скоростью... 270 км/ч!
Дубль второй
• “Жизнь моя – кинематограф...”. • Уроки на всю жизнь. • Автомобиль с характером хозяина. •
– Несколько лет назад мы опубликовали АВТОбиографию Юрия Владимировича Никулина. В своем интервью он сказал, что должен был сниматься в роли Деточкина в Вашем фильме “Берегись автомобиля” и даже специально для этого записался на курсы, так как не умел водить машину. Но в результате мы увидели на экране Иннокентия Смоктуновского. Что тогда произошло?
– Действительно, я хотел снять в главной роли Юрия Никулина. А получилось так, что из-за него... картину закрыли. Основная работа Юрия Владимировича была в цирке, а цирк посылали на гастроли куда-то в Аргентину как раз на те сроки, когда должна быть съемка фильма. В общем, была целая история... Я ходил к министру Романову с просьбой, чтобы Никулина освободили для съемок. Тот прочитал сценарий и... закрыл картину. Он сказал, что этот фильм будет иметь плохое воспитательное значение, что после него все граждане начнут угонять машины...
Тогда мы с Брагинским написали на основе сценария повесть, она была опубликована вначале в журнале “Молодая гвардия”, потом вышла отдельным изданием... Прошло три года, на повесть были хорошие рецензии, и лишь после этого нам удалось запустить картину. А Никулину в это время предложили очередной раз сыграть Балбеса. И Гайдай его не мог заменить - иначе развалилась бы вся знаменитая тройка...
Но, как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло. Это были бы разные картины. С Никулиным была бы более комедийная. Смоктуновский придал ей второй смысл: серьезный, немного грустный. При том, что это было и смешно.
– Как автолюбитель Вы что-нибудь почерпнули для себя во время съемок этого фильма? Ведь там были великолепные трюки, классное вождение...
– Скажу, что получил массу впечатлений. У нас все трюки выполнял каскадер Саша Микулин, сын знаменитого авиаконструктора. И после каждого снятого трюка он подходил ко мне и говорил: ”Эльдар Александрович, а теперь, пожалуйста, прошу сесть в машину и мы вместе проедем...” Причем это приглашение он делал публично, при всей группе, показаться трусом было невозможно, я садился в машину и повторял с ним весь трюк. Помню, когда мы проезжали под движущимся трубовозом, я невольно нагнул голову – такое было ощущение, что трубы ее снесут.
На съемках фильма “Гараж”. |
Саша владел машиной прекрасно, хотя был, скажем мягко, автомобильный озорник. Как-то мы ехали с ним на съемку, как раз снимать трюк с трубовозом. Саша за рулем, в машине кроме меня еще два оператора. На Киевском шоссе нагоняем “наш” трубовоз. Его водитель, ничего не подозревая, тоже едет к месту съемки. И вдруг Саша делает неожиданный маневр – на ходу пристраивается между кабиной и осью трубовоза! Перед нами около метра свободного пространства, сзади не больше... Водитель даже не догадывается, что под ним легковая машина с людьми. Я потом этот трюк использовал в “итальянцах”.
– В фильме “Невероятные приключения итальянцев в России” вы довольно беспощадно бьете легковые машины, что по тем временам было большой редкостью для советского кинематографа. Денег на картины выделялось очень мало, и на такие “кощунственные” трюки их просто не хватало...
– Разбить тогда машину в кино – это было действительно святотатство. И денег не было, и рука не поднималась. С “Итальянцами” было проще: картина совместная, а потому и бюджет у нее был богаче. И все равно...
Помню, приехали с завода три новеньких “Жигуленка”. А первый кадр - мы же эпизоды снимаем не по порядку - надо было сделать с уже помятой машиной. И вот на наших глазах итальянский трюкач Сержо Меони садится в один “Жигуль” и бьет им другой! У нас у всех просто сердце заболело, настолько это было непривычно.
– К сожалению, в нашем кинематографе за все это время автомобильные трюки не стали ярче и богаче. А ведь те же американцы завоевывают значительную часть зрительской аудитории именно за счет захватывающих автомобильных трюков, когда в кадре эффектно сталкиваются и бьются десятки, а то и сотни машин...
– В царской России был такой генерал Трепов. Во время революции 1905 года он отдал приказ: патронов не жалеть, холостыми не стрелять! Вот это девиз американских продюсеров – они патронов не жалеют, холостыми не стреляют. Для нас это невозможно. Это большие деньги, которых в нашем кино не было, и, думаю, никогда не будет.
– А как вы относитесь к собственным машинам?
– У меня машина приобретает мой характер. У меня нет терпения. Я завожу машину и никогда ее не грею - сразу трогаюсь. Вне зависимости от погоды: тепло на улице или мороз. И все мои машины всегда к этому были готовы: только завел – сразу езжай. Они воспитаны мной.
Я к автомобилю испытываю смешанное чувство. С одной стороны, я его берегу, с другой - точно знаю, что автомобиль для меня, а не я для него. Он мне служит. И должен работать безотказно. А для этого за ним надо ухаживать, чтобы он всегда был в порядке, получал все, что положено. И не давать в обиду!
Был такой случай. Мы только что купили новую “Волгу” и отправились на ней с женой в Ригу. Подъезжаем к городу Полоцк. На дороге надпись: ”Древний Полоцк приветствует дисциплинированных водителей!” Въезжаем в город, проезжаем метров двести - впереди огромная лужа. Рядом – группа местных жителей. Я остановился, спрашиваю: тут проехать можно? “Все проезжают,”- ответил мне кто-то из них. Я въезжаю в эту лужу, и машина оказывается по фары в воде! Мотор глохнет, открыть двери нельзя – грязь зальет салон... Местная публика довольная, хохочет, как в театре... Но “Волга”, на удивление всем, завелась, и я выехал. Я был в таком бешенстве, что когда подъехал к первому попавшемуся через полкилометра милиционеру, остановился и обматерил его так, что он такого, наверное, никогда не слышал. После этого поехал дальше. А мотор и внутренние полости кузова от той грязи так и не отмылись...
Дубль третий
• О пользе соблюдения Правил. • Точка зрения на автопром. • Новогоднее пожелание. •
– Вы часто нарушаете Правила дорожного движения?
– У меня был небольшой период жизни, когда я это делал по сто раз на день. Это происходило в Италии, давно. У меня был прокатный “фиатик”, и на нем я за несколько дней столько раз нарушил Правила, сколько не нарушал за всю свою жизнь. Потому что там все нарушают. Например, зажигается красный свет, но еще примерно минуту все продолжают под него движение. А те, у кого зеленый, терпеливо ждут. Потом все происходит наоборот. Я как-то пытался остановиться, когда красный загорелся, так в меня чуть не въехали... Но там это, повторяю, поголовно происходит, и такие нарушения стали как бы негласными правилами.
А вообще я – водитель дисциплинированный и стараюсь избегать нарушений, хотя иногда приходится. Когда я учил ездить Эмму и при ней что-то нарушал, я говорил ей: ”Эмма, вот так никогда не поступай!”
– И подействовало?
– Она, по крайней мере, получила права без курсов и за все эти годы не попадала в аварийные ситуации. Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить...
– А вам приходилось?
– Всего один раз, и то я не мог ничего изменить. Я стоял на красном свете у зоопарка. Там брусчатка, она была скользкая. Солдат на армейской машине не справился с управлением и въехал в меня. Все это произошло 28 декабря, у меня – сотрясение мозга, и Новый год я встречал в постели.
– Вы верите, что российские легковые автомобили могут стать хорошими, конкурентоспособными?
– На данном этапе – нет. Для этого нет никаких предпосылок. Вот почему у нас космос развивался? Туда шли все силы и деньги. А автомобиль в России всегда считался средством роскоши, и никто в эту отрасль ничего не вкладывал. И все это усугублялось десятилетиями. А сейчас уже поздно спохватываться. Необходимы огромные средства, которыми Россия просто не располагает.
У каждой страны есть какие-то приоритеты. Мы можем делать замечательную водку, а, допустим, немцы – замечательные автомобили. А такую водку, как у нас, они делать не могут... Я думаю, мы обречены плестись в конце автомобильного прогресса. Еще и потому, что мы ничего в этом плане своего не выдумали, все брали из-за рубежа, но и это делали плохо...
– Эльдар Александрович, давайте закончим нашу беседу на мажорной ноте. Все-таки этот номер “Клаксона” – новогодний. Что Вы пожелаете нашим читателям?
– Ездите аккуратно, любите автомобиль, и он тоже будет любить вас. Главное, чтобы вы получали удовольствие.
Я могу поделиться с вами как старый, опытный водитель своими советами. Ведь я за рулем уже 45 лет. Это много. Машину надо любить, но не быть ее рабом. Надо к ней относиться как к другу, с уважением. Все делать, чтобы в ней все работало безупречно. И использовать ее как помощника, как друга. Потому что жизнь очень нагружена, много дел, и конечно, машина помогает сильно экономить время, решать многие проблемы. Это я говорю как автомобилист.
А вообще я желаю счастья и чтобы все было замечательно, чтобы все сбывалось, и вы ездили на тех автомобилях, на которых вам хочется.