Если бы 103 года назад Астон не покорился Мартину, кто знает, имя какого бренда сегодня многие произносили бы с придыханием…

Время разбрасывать камни

Соблазнительный фолиант в ряду британской автомобильной классики и пленительная Шангри-Ла современности. Смешанный, но не взболтанный коктейль из престижа, утонченности, лошадиных сил, наследия, традиций. Наконец, излюбленный бренд суперагента 007, сквозь десятилетия пронесший главную идею – хранить верность мечтам юности. Чем сегодня живет Aston Martin, маленькая компания с большой историей?

Интеллигентный страж границы издалека излучал оптимизм и радушие. Его вытянутое британское лицо, прежде отражавшее дежурное дружелюбие из-за стекла кабинки, с нашим приближением подернулось новой эмоцией. И с воодушевлением толерантно поинтересовалось: “Вы семья?” Прочитав на двух небритых красноглазых физиономиях немой вопрос, офицер быстро поправился: “Друзья, коллеги?” “Последнее”, – нестройным хором заверила несостоявшаяся “пара”. “Куда направляетесь?” – “В родные пенаты Aston Martin. Пустив волну морщин по лбу, визави в униформе выпалил: “А где это?” Пришлось клятвенно пообещать просветить на обратном пути...

Если гора не идет...

Сперва немного предысторической “патины”. Что может быть упоительней превращенного в дело жизни хобби, согласны? Разделял ли это мнение Лайонел Мартин, энтузиаст, оптимист, офицер и просто любитель риска, доподлинно неизвестно. Совершенно точно одно – от боязни высоты и скорости достопочтенный муж определенно не страдал. Собственно, категорическое отсутствие акро- и тахофобии в анамнезе и привело в результате к появлению бренда Aston Martin.

Начав с небольшой конторки по продаже и обслуживанию автомобилей в 1913-м, годом позже амбициозный мистер Мартин триумфально выступает в гонках Aston Hill Climb. Дорогами общего пользования он вихрем взлетает на вершину холма Астон, оставив позади остальных претендентов. Улавливаете связь? Второй “стартапер”, Роберт Бэмфорд, благополучно растворяется в тени лидера, в известный ныне “бренд-нейм” не попадает и вскоре вообще отходит от дел. А потом и сам Лайонел выставляет Aston Martin на продажу вместе с увековеченным в названии именем собственным.

Далее были первые успехи в Ле-Мане, детали для самолетов во время Второй мировой, Дэвид Браун в 1946-м – инициалы нового владельца и поныне украшают модельные названия. А к шестидесятым годам прошлого столетия компания перебирается в бывшее здание кузовного ателье Salmons and Sons, успешно эволюционировавшего от экипажей к автомобилям, в городке Ньюпорт Пагнелл. Где Aston Martin обретает себя в самом широком понимании узкого сегмента Luxury...

Историческая родина

Мимо миниатюрного домика без броских опознавательных знаков очень легко пройти, не заметив, – здания напротив пестрят именами бренда и абсорбируют внимание. А меж тем в этом неприметном с виду строении в период с 1955 по 2003 год располагалась глобальная штаб-квартира марки. Отсюда растут ноги многих из тех моделей, что сегодня возведены в ранг икон. Здесь разрабатывались классический DB5, неоднозначная Lagonda, фантастический Vanquish. Кстати, по фирменной легенде, финальное решение о “колесах” для Джеймса Бонда в исполнении Шона Коннери тоже принимали именно в этих стенах.

В реставрационных мастерских по другую сторону дороги жизнь бурлит по сей день. Хотя правильнее сказать, размеренно струится – возраст не терпит спешки. Благочестивые сотрудники внимательно дефектуют кожу, по трафарету тщательно вырезают куски нужной конфигурации и оклеивают будущие элементы интерьера. Аккуратно, сохраняя исторически правильные стяжки и “одутловатости”, набивают наполнителем сиденья. Звонкие удары неким подобием киянки по металлу предзнаменуют скорое появление нового элемента кузова – крыла, двери или крышки капота, которые традиционно выстукиваются и шлифуются вручную на деревянной форме. Тем же методом сваривается силовой каркас, двенадцатью слоями краски покрываются детали. Техники скрупулезно копаются в моторах, “реставрируют” или воссоздают заново подвески и тормозные системы – все возвращенные к жизни автомобили получают годовую гарантию.

Многие из них проделали тернистый путь от покрытых толстенным слоем многолетней пыли заброшенных гаражей до сверкающих блеском бриллиантов залов аукционных домов. А некоторые выставлены на продажу здесь же, в бывшем авиационном ангаре, принадлежащем ныне подразделению Aston Martin Heritage. И в этом собрании исторических артефактов еще встречаются машины в аутентичном состоянии! О котором свидетельствуют тяжелый скрип дверей, редкие царапины на кузове, потертости и паутины трещин на коже кресел. Те, кого минимальные тиражи и ценники со множеством нулей вдохновляют на покупку, потом вполне могут приехать в Ньюпорт Пагнелл на ремонт и техническое обслуживание. И приезжают со всех концов света – должное внимание дорогого стоит. Во всех смыслах...

Человек – звучит гордо!

Если мощности в Ньюпорт Пагнелле – это квинтэссенция исторического наследия, то возведенный в 2003-м архитектурный ансамбль в Гейдоне – воплощение современности. Естественно, с оглядкой на традиции: на каждый Aston Martin из актуального модельного ряда продолжают уходить долгие часы ручного труда. Органично, впрочем, разбавленного передовыми технологиями. Здесь довольно шумно, а вместо бездушных машин суетятся...

Не так. Наоборот, на редкость спокойно и с достоинством вьется у своих рабочих вотчин вышколенный персонал. Вручную выкраивает кожу для обивки, обшивает детали интерьера, прикручивает кресла, соединяет агрегаты и осуществляет еще множество операций, позволяющих выпускать в среднем 25 машин в день. И хотя алюминиевые кузовные панели филигранно монтируют роботы, трудно избавиться от ощущения, что электроника выполняет лишь вспомогательную функцию. Главным, как и во все времена, для Aston Martin пока остается человек.

> “Любовь к прекрасному – вот что заставляет нас каждое утро идти
на работу!” Доктор Энди Палмер.

Здесь, в нынешней штаб-квартире, пишется новая глава истории марки. Например, в дизайн-центре разрабатывали кроссовер DBX, который из трехдверного футуристичного концепта в 2019 году превратится в серийный SUV с пятью дверьми. По заверениям шеф-дизайнера марки Марека Райхмана, он станет одним из самых, если вообще не самым эффектным автомобилем в классе. Человеку, вложившему душу и талант в DB11, Vanquish S, Vulcan и, в частности, в скоростную яхту Aston Martin AM37, невольно веришь на слово.

По мнению главы компании доктора Энди Палмера, люксовый сегмент испытывает дефицит автомобилей класса SUV в принципе. А по-настоящему эстетически совершенных среди них, мол, нет и в помине. Так что будущему DBX заведомо уготована роль эталона “утилитарной красоты”. “Ведь что каждое утро влечет нас на работу? Любовь к прекрасному!” – менторски добавляет председатель совета директоров. Что ж, поживем – прикоснемся. А пока...

Остальное оптом!

Полигон Millbrook. Место наибольшей концентрации автомобильных прототипов на сантиметр асфальта Британии и камуфляжа на долю их кузова. Список компаний, пригоняющих сюда на доводку будущих дебютантов рынка, обширен, как штат местных секьюрити. Да что автопроизводители – военные вон тоже тут ищут пределы своей техники, копошась на искусственных неровностях с чем-то слабо узнаваемым. Заборы с колючей проволокой, заклеенные объективы телефонных камер. Шаг вправо, шаг влево – расстрел... В общем, атмосфера приблизительно понятна.

Здесь у Aston Martin свой брендированный павильон и команда матерых инструкторов. Готовых помочь клиенту правильно покуражиться да ума набраться.

Сразу сознаюсь – что такое Aston Martin как автомобиль мне узнать не удалось. Пара-тройка зажатых в тайминге заездов по неизвестной дороге на мощном незнакомом спорткаре с правым рулем дают представления о возможностях машины не больше, чем запах тефтелей для голодного.

Из контакта вынес следующее: для человека, который первый раз сталкивается с купе вживую, Aston – это борьба. Сперва с искушением посмотреть на себя чужими глазами, “случайно” поймать чей-то взгляд, на мгновение примерить роль владельца. Потом с вау-фактором: в интерьере нет ничего особенного, но собран-то он руками десятка человек! Затем с правым рулем, заставляющим угадывать габариты автомобиля, а в исключительных случаях еще и справляться с механической коробкой передач. Чьим селектором под левой рукой, как у V12 Vantage S, я неистово промахивался мимо нужных ступеней. Причем делов-то было – разогнаться по прямой...

А искушение “нажать” на третьей попытке, когда ты уже более-менее представляешь трассу, почувствовал баланс и “пообтерся” с техникой, плавно “гасит” сидящий на пассажирском сиденье наставник. Пора, мол, и честь знать.

Из хронологически распоследнего в гамме DB11 я наскоро нырнул за руль Vanquish, а потом в левом кресле четырехдверного Rapide S недолго побился о дорогой салон шлемом, пока инструктор кидал машину в заносы. И параллельно показывал на участок дороги, где Джеймс Бонд несколько раз кувыркнулся на Aston Martin в “Казино “Рояль”...

К слову, бренд, который, казалось, навечно связан с “агентом 007”, всеми силами старается дистанцироваться от этого образа. Особо мнительные ведь могут втемяшить в голову, что покупатель Aston Martin – человек не реальный, весь такой из себя супермен. Хотя в моих глазах так оно и есть...

Доктор Энди Палмер с самого детства хотел связать себя с автомобилями. Связал. Компания, сделавшая имя на выпуске быстрых и дорогих машин, продолжает развивать “тему”. А я как представлял себя в Aston Martin раньше, так представляю и сейчас. Что ж, еще автор неоднозначного романа “Моби Дик” Герман Мелвилл завещал нам хранить верность мечтам юности!