“Вместе с фаэтонами была привезена в Кремль полугрузовая машина пикап. Руководители партии и правительства очень интересовались ею. Когда товарищ Сталин осматривал пикап, то спрашивал, какова скорость машины, можно ли оборудовать ее скамейками и устроить тент. Выслушав ответы, товарищ Сталин сказал: “Это незаменимая машина для колхозов”. Так главный конструктор ГАЗа Андрей Липгарт вспоминал о первом показе модели ГАЗ-М415, состоявшемся в 1938 году. А мы смогли прокатиться на пикапе, который сошел с конвейера годом позже, отбегал свое по российским дорогам, превратился в груду ржавого металла и был полностью восстановлен в первом десятилетии ХХI века.
 |
| Буква “М” в названии модели означает
“Молотовец”. В то время ГАЗ носил имя председателя Совета народных комиссаров СССР Вячеслава Молотова. |
ПРИ РЕКОНСТРУКЦИИ он сменил “родной” черный колер на белый, молочного оттенка. Зачем? Как объяснил владелец автомобиля, коллекционер старинной техники Евгений Шаманский, именно так был покрашен еще один ГАЗ-М415, который в 1940 году экспонировался на ВСХВ (Всесоюзной сельскохозяйственной выставке).
От знаменитой “эмки” (ГАЗ-М1), на основе которой был создан пикап, он позаимствовал ровно половину корпуса – капот, крылья и “урезанную” кабину, за которой вместо заднего ряда сидений установили открытый кузов с двумя откидными лавками на шесть человек. При необходимости здесь поместятся и восемь пассажиров. А сложив лавки, можно получить приличное пространство для перевозки 500 кг груза. При том что ширина кузова намного меньше ширины самого автомобиля – немало места “съели” выступающие крылья.
Намного теснее оказалось за рулем из-за сужающегося вперед корпуса машины. Вот откуда, похоже, знакомая по старым фильмам шоферская манера выставлять левый локоть в открытое окно – не форса ради, а чтобы чувствовать себя свободнее. Потолок, по нынешним меркам, тоже низковат – в предвоенные годы люди ростом за 180 см встречались реже, чем сейчас. Разумеется, никаких регулировок дивана нет – все прикручено раз и навсегда. Зато удобно садиться через широкую дверь, которая открывается против хода движения. С асфальта – на широченную подножку, затем в кабину...
Бодрый мотор и ленивый дворник
ЗАВЕСТИ пикап – это целая процедура. Впрочем, она стандартна для автомобилей тех лет: сначала поворот ключа в замке зажигания, затем правую ногу сразу на две педали – акселератор и расположенную выше “кнопку” стартера. Последняя заменяет собой втягивающее реле, которое появилось в стартерах чуть позже; а здесь ему самому надо дать толчок. Мотор схватывает не сразу, несколько секунд уходит на раскручивание, после чего ощутимая вибрация по всему кузову сообщает, что движок заработал. Кстати, такой же четырехцилиндровый фордовский двигатель рабочим объемом 3.285 куб. см стоял не только на “эмках” и “полуторках”, но и на внедорожниках ГАЗ-67, бронеавтомобилях БА-64 и множестве других транспортных средств. Этот мотор вообще был самым распространенным в 30-40-е годы прошлого века. Его устройство изучали в автошколах, запчасти можно было найти в любом уголке страны, а ремонтировать его умели даже женщины.
 |
| Из приборов – только спидометр, амперметр, указатель уровня топлива и датчик давления масла. |
Тормозная система – механическая, с протянутыми к четырем барабанам тросами, почти как у велосипеда. С таким приводом длина тормозного пути прямо пропорциональна силе нажатия на педаль, хотя большое усилие прикладывать к ней не требуется. А вот резко жать не рекомендуется, в чем я вскоре убедился на собственном опыте. Разогнавшись до каких-то 60 км/ч и дав по тормозам, в ответ получил заблокированные колеса и юз с небольшим заносом. Моросил дождь, но мокрый асфальт тут ни при чем – просто машина не любит резких движений.
 |
| Чтобы открыть форточку бессквозняковой вентиляции, надо вращать небольшую рукоятку.
Стоп-сигнал лишь один – слева. Поворотников нет вовсе – о намерении повернуть предупреждали высунутой из окна рукой. |
Резво разгоняться на пикапе тоже не следует. Двигатель у ГАЗ-М415 смазывается не только масляным насосом, но и путем разбрызгивания: на шатунах отлиты специальные выступы-черпачки, хватающие порции масла из поддона и подбрасывающие их к цилиндрам и кулачкам распредвала. Такая система малоэффективна при динамичных разгонах, так что у любителей погонять мотор долго не жил. В советских автохозяйствах всячески мотивировали шоферов беречь двигатель – премировали накатавших сверх ресурса без капремонта, их портреты вешали на Доску почета...
 |
| Задний борт можно зафиксировать на цепях или откинуть совсем. |
Не любит подачи газа и единственный стеклоочиститель вакуумного типа, работающий от разрежения во впускном коллекторе. Поначалу, на холостых оборотах, щеточка довольно бодро размазывала по лобовому стеклу дождевые капли. Но стоило слегка придавить педаль акселератора, как дворник задремывал и лишь после сброса газа вновь оживлялся. Вторая щетка, со стороны пассажира, в те суровые годы считалась пошлой роскошью. И не только она. Нет в кабине ни отопителя, ни часов, ни подлокотников. Из элементов комфорта присутствуют только пепельница и прикуриватель.
Тише едешь…
В ОЧИЩАЕМОМ ленивым дворником полукруге стекла видна лишь узкая полоса дороги. Боковых зеркал нет, и перед каждым маневром приходится вертеть головой. Зато маленькое зеркальце под потолком кабины дает на удивление приличную картинку всего, что творится позади машины.
|
|
|
|
Смена дорожного покрытия добавляет работы четырем продольным рессорам, и машина слегка переваливается с боку на бок, а задняя подвеска при пустом кузове “козлит”.
Коробка передач здесь обходится без синхронизаторов, так что скорости втыкаются по старинке: при переходе вверх сцепление надо выжимать два раза, в промежутке перемещая рычаг трансмиссии на “нейтраль”. Ничего сложного, привыкаешь к такому способу быстро. Кстати, трогаться можно и на второй – ломовой крутящий момент позволяет. Свои 50 л.с. двигатель выдает при 2.800 об/мин, и их вполне достаточно для спокойной езды. Максимальная скорость ГАЗ-М415 по паспорту составляет 90 км/ч – приемлемо даже для современных дорог, если не выезжать на автомагистрали. Между прочим, в 1940-м под капот поставили шестицилиндровый мотор в 76 л.с. (этот вариант получил обозначение ГАЗ-11-415), но за время тест-драйва пикап ни разу не заставил пожалеть об отсутствии дополнительных “лошадок”.
Накатавшись вдоволь, загоняю машину на стоянку и ставлю на ручник. Это тоже процесс не моментальный: выжимаю педаль тормоза до отказа, тяну на себя рычаг и нажимаю на нем кнопку. Ручной и ножной тормоз у ГАЗ-М415 представляют собой единую систему, так что фактически рычаг ручника служит лишь для того, чтобы зафиксировать педаль тормоза в нажатом положении. Зажигание выключено, горячий мотор слегка потрескивает под капотом. Звонким лязгом отзывается замок двери, а в воздухе растворяются последние клубы отработавших газов. Все точно так же, как и 73 года назад, только колхозов уже нет...