Игорь Бутман: “Парить над Землей”

Советский музыкант Игорь Бутман начал играть явно не на “том” инструменте и не “ту” музыку. Ладно, стал бы скрипачом, пианистом, дирижером, наконец, - это было бы в советской музыкальной традиции. Но Бутман начал играть на саксофоне, более того - он играл джаз. А в рекомендованные отделом культуры ЦК КПСС списки музыкальных направлений джаз тогда не входил. Бутман уехал в США в 1987 году и стал первым русским музыкантом, который вошел в элиту американских исполнителей. К счастью, восемь лет спустя он вернулся в Россию. Почему к счастью? Потому что Бутман и его музыка сегодня - составная часть российской культуры, наше национальное достояние.

Всего этого Игорь добился сам. Мы еще вернемся к хитросплетениям биографии Бутмана-музыканта, потому что не менее интересной нам показалась биография Бутмана-водителя.

- Когда в нашей семье появилась первая машина - “горбатый Запорожец”, - отец был счастлив: он мечтал иметь собственный автомобиль. А я помню зиму, кажется, 69-го года: холод собачий, мы едем куда-то на этом “Запоре”, а печка сломалась. Каждые полчаса мы останавливаемся, бежим греться в “Москвич” наших друзей, а отец поливает лобовое стекло какой-то едкой жидкостью - чтобы разморозилось. Потом отец купил “Жигули”. Его брат, то есть мой дядя, был пилотом вертолета, летал на Севере, получал хорошо и мог позволить себе машину, которой, правда, практически не пользовался. Потом он продал ее в рассрочку отцу, и это была почти сказка. ВАЗ-2101 никто тогда “копейкой” не называл. Это был “Фиат”, Машина с большой буквы: теплая, удобная, быстроходная. Когда отец на трассе на четвертой скорости нажимал-отпускал педаль газа, мы, сидящие рядом, чувствовали, какая там мощь под капотом...

Мальчишкой я познал атрибуты автомобильной жизни в СССР: как достаются дефицитные запчасти, что такое распредвал, крестовина. Отец частенько сетовал: где бы взять крышку трамблера, как достать кольца, у кого отрегулировать клапана?.. Годам к 15 я понял, что не хочу иметь собственный автомобиль. Обладание им не вызывало у меня энтузиазма: зачем нужна вещь, которая доставляет столько хлопот?..

- Почему вы уехали в США? Протест челове-ка искусства против строя?

- Как-то в юности меня вызывали в КГБ по дурацкому поводу: после концерта американская девушка поцеловала меня на сцене в щеку, и, позволив ей это сделать, я, по словам кагэбэшников, “опозорил облик советского комсомольца”... И хотя диссидентом я не был, то, что происходило в СССР, восторга не вызывало. Студентом я играл в питерском ансамбле Давида Голощекина, потом пришло приглашение из Москвы от оркестра Олега Лундстрема - предлагали год поработать у них. Но через год к власти пришел Андропов, и работать в столице без московской прописки всем запретили. Вышел специальный указ убрать иногородних из Росконцерта... Душно было. Мне захотелось уехать еще и потому, что пообщаться с мировыми джазовыми знаменитостями, поиграть с ними, тогда можно было только там.

В благотворительном концерте “Джаз - детям”, который состоялся недавно в Москве, помимо биг-бэнда Игоря Бутмана приняли участие народный артист РФ Давид Голощекин, знаменитый саксофонист Джеймс Муди и обладатель премии “Грэмми” группа “New York Voices”.

- А как же начинающаяся карьера? Когда вы играли в СССР, у вас была прочная популярность...

Хоккеем Игорь Бутман увлекается с детства. С Вячеславом Фетисовым, Игорем Ларионовым и “Кубком Стэнли”.

- Конечно, хотелось мировой славы. Но еще больше хотелось научиться играть. Ведь тогда в СССР можно было вживую послушать лишь Гольдштейна, Носова, Голощекина и некоторые утесовские вещи - в записи... Гастроли джазовых зарубежных музыкантов были редкостью. Конечно, в отъезде был риск. Ведь в Штатах тоже нужно постоянно доказывать, что ты лучший, постоянно играть в клубах, совершенствоваться, учиться.

- Музыкальный колледж Беркли - один из лучших музыкальных вузов мира. Трудно было туда попасть?

- Трудно. И дорого. Плата за семестр - $4.000.

- Вы сами платили?

- Нет. Великий музыкант Гарри Бертон помог мне получить стипендию, и в Беркли я поступил благодаря его протекции. Но сдавать вступительные экзамены все равно пришлось. Правда, я не подвел своего покровителя: четырехлетний курс обучения завершил за два года и получил диплом концертного саксофониста и композитора.

В Штатах сесть за руль машины Бутману все же пришлось: он много выступал в разных городах, жил то в Бостоне, то в Нью-Йорке.

- Почему-то мне казалось, что сдавать на права в США надо непременно на машине с механической коробкой передач. Я, кстати, уже неплохо умел ездить. Оказалось - сдавай на чем хочешь. Сам процесс экзаменов мне, воспитанному в традициях советской школы, показался плевым делом: полчаса - и документ в кармане. А первой машиной в Штатах была маленькая “Toyota Starlet” нашего соседа, который часто давал ею попользоваться. Потом в семье появился подержанный “Volkswagen Rabbit” - его нам продал за один доллар начальник моей первой жены. Хорошая была машина, надежная и неприхотливая, но на перекрестке в нее въехал грузовик. Разбил, как говорится, под списание. Тогда, помню, я первый раз “заработал на аварии”...

- Получили деньги с виновника?

- С его страховой компании. Кажется, тысячи четыре долларов. В Америке, если тебе въехали в зад, - считай, ты заработал. На этом в США построена большая адвокатская индустрия, даже по телевизору рекламу крутят. Дело в том, что в таких случаях счет страховой компании виновника выставляется не только за разбитую машину, но и за лечение, моральный ущерб, а также за возможные последствия. Ведь авария, когда в машину въезжают сзади, - не такая уж безобидная штука. Даже если на первый взгляд пострадало только “железо”. Американские врачи выяснили, что у человека могут сместиться шейные позвонки (сначала это не ощущаешь), а лет через десять это оборачивается жуткими болями в позвоночнике. У меня вот тоже спина иногда побаливает, и теперь думаю: то ли остеохондроз, то ли та авария...

- В 26 лет вы оказались в США - тогдашней главной автомобильной державе мира. А ездить начали на каких-то “несерьезных” и неамериканских автомобилях. Хотелось купить что-то посолиднее?

В столичном “Ле Клубе”, куда приезжают самые знаменитые музыканты, Игорь и сам часто выступает.

- Сначала машина была для меня просто средством передвижения. Отношение к автомобилям в Штатах своеобразное: если ты подъезжаешь на какую-нибудь вечеринку на роскошной дорогой тачке, на тебя, конечно же, обращают внимание, но если ты подъехал на автомобиле скромном, особенно, если ты - человек искусства, то никто не посмотрит с презрением. Однозначно, американец никогда не купит автомобиль на последние или не станет тратить на него больше денег, чем ему кажется разумным. Но, признаюсь, мне хотелось иметь большую и солидную машину.

- А как складывались отношения с другими участниками дорожного движения и с полицией?

- В Штатах на дорогах идиотов хватает, а бостонские водители вообще считаются худшими в Америке. Как вам такая картина: стоит очередь на светофор, какой-то молодец нагло подрезает всех подряд и влезает первым. Потом из машины, которую он подрезал, выскакивает водитель, подбегает к обидчику, показывает ему поднятый вверх средний палец и тут же бежит обратно в свою машину, потому что зеленый загорелся...

- Ну, почти московская такая картина с натуры. Только у нас из машины не выскакивают...

- Вот и я о том же... Хотя в Штатах так делать рискованно - можно и на пулю нарваться. А что касается полицейских - они примерно такие же, как в России, просто в Америке общение с ними стоит дороже.

- Что, приходилось штрафы платить?

- Пару раз. Однажды ехал вечером домой из клуба, сзади пристроились патрульные. Мигают. Останавливаюсь. “Что-то вы неадекватно быстро едете”, - говорят. Чушь собачья, я их как только увидел в зеркале, ехал, как на экзамене по вождению. “А почему от вас, мистер Бутман, алкоголем пахнет? Вы что, пьяны?” Я им отвечаю, что от меня не только алкоголем пахнет, но и сигарами, едой, а также женскими духами, ведь я из клуба еду, музыкант я... Попросили выйти из машины, заставили произнести алфавит, пройти по прямой и достать пальцем кончик носа. Словом, классический набор американского теста на алкоголь. Я его с успехом выдержал, но штраф мне все равно выписали - 100 долларов за скорость. Можно было бы поспорить, в суде правду поискать, но я не стал. Тем более что граммов 150 коньяку я все же в тот вечер принял...

С другом и ровесником, американским музыкантом Уинтоном Марсалисом.

- На фотографии после вашего возвращения в Россию вы стоите около “классических” “Жигулей”...

- Это была машина моей жены Оксаны, третья модель. А я купил ВАЗ-21093.

- Это после американских-то машин?

- Ну да. Приятель меня корил: “Старик, зачем ты купил это? Лучше уж подержанную иномарку, попробуй, это же земля и небо!” А я не зацикливался: ездит - и на том спасибо. К тому же на повестке дня стояли совсем другие траты: квартира, мебель... Сейчас вожу “Audi A6”: три литра, полный привод, хорошая комплектация...

- Некоторые утверждают, что в пробках все равно на чем стоять...

- Отношусь к пробкам философски - в любом крупном городе мира они есть. И выхожу из ситуации очень просто: назначаю встречи не раньше 11 утра, а вечером возвращаюсь домой попозже.

- Билл Клинтон, говорят, неплохой саксофонист?

- Клинтон, по-моему, был очень хорошим президентом. Я слушал его исполнение только в записи. Для человека, который обучался игре на саксофоне в колледже, а потом занимался политикой и никогда не играл профессионально, он выступает очень хорошо.

- Почему вы выбрали именно саксофон?

- С детства мой отец говорил, что саксофон Чарли Паркера парит над оркестром. Мне очень хотелось парить. Во-вторых, я очень много слышал о Геннадии Гольдштейне, который потом стал моим педагогом. Знаете, в музыкальной школе я играл на кларнете и только совсем недавно выяснил, почему именно на этом музыкальном инструменте. Оказывается, моя мама случайно услышала по радио, что объявляется дополнительный набор. Но места остались только для кларнетистов. А после кларнета довольно легко можно перейти на саксофон. И еще один момент: однажды я пришел во Дворец пионеров и попросился в вокально-инструментальный ансамбль, гитаристом очень стать хотелось. Но руководитель сказал: “Гитаристов нам хватает, а саксофона нет, может, попробуешь?..” Поиграв уже на кларнете, я взял в руки саксофон и пару раз дунул. Руководитель послушал, помолчал и произнес: “Не знаю, какой из тебя выйдет гитарист, но саксофонист может получиться очень хороший”...

В 16 лет я начал играть в джаз-клубе “Квадрат” со своим ансамблем, это был 1977 год. На концертах сидели красивые девушки и слушали меня. Люди аплодировали, обстановка мне нравилась, я был уверен, что джаз - международная классическая музыка, которая выведет меня гораздо дальше, чем русский рок.

- Кто ваши кумиры в джазовой музыке?

- Их очень много. Ну, из старшего поколения - Херби Хенкок, Чик Кориа. Люблю Чарли Паркера, Фредди Хаббарда, Майлса Дэйвиса, Майкла Брейкера, Джона Колтрейна... Всех и не перечислишь.

- А из классиков?

- Скрябин. Моцарт. Еще Шостакович, Стравинский и Римский-Корсаков.

- Есть ли джазовые композиции, которые вы еще не играли, но хотели бы сыграть в будущем?

- Конечно. Мир джаза огромен и удивителен. Я бы с удовольствием сыграл некоторые вещи Чарли Паркера и Дюка Эллингтона, еще некоторых исполнителей, но пока, что называется, руки не доходят.

- Вы занимаетесь еще и бизнесом. “Ле Клуб” знаменит концертами приезжих звезд, тут играли Джимми Смит и Джеймс Муди, Джо Ловано и Билли Кобэм, Элвин Джонс и Квин Махогани. Вы сами выступаете с концертами и организуете гастроли зарубежных музыкантов...

- Есть среди музыкантов счастливые люди, у которых все так хорошо идет, что бизнесом они не занимаются вообще. Они просто играют, у них есть честные менеджеры, а деньги текут сами собой. Но такое встречается редко. Музыкантам приходится серьезно работать на самих себя. Мой друг и ровесник Уинтон Марсалис это неплохо делает, я тоже стараюсь. “Ле Клуб” - вполне успешное коммерческое предприятие, в котором помимо хорошего ресторана есть уникальная концертная программа. Сюда приезжают звезды первой величины мирового джаза.

- А кого из звезд вы планируете пригласить в ближайшее время?

- Приедет Рэнди Бреккер - один из самых авторитетных трубачей мира, и Билл Эванс - один из лучших саксофонистов. Сегодня они относятся к числу музыкантов, устанавливающих джазовые стандарты. На сцене “Ле Клуба” будет петь замечательная вокалистка Ив Корнелиус, чей голос чаще звучит под сводами “Ковент Гарден”, а в середине июля мы ждем приезда лауреата премии “Grammy” вокальной группы “New York Voices”. Конечно, будут и иные звезды, но всех секретов я бы пока не хотел раскрывать.

- Чем занимается музыкант Бутман в свободное время?

- Хоккей люблю, сам в него играю с детства. Еще рыбалка нравится, путешествия на машине. Давно хочу куда-нибудь отправиться за рулем, но все времени не хватает.

- А если бы ваша мама 30 лет назад не услышала объявления по радио или в музыкальной школе не было мест?

- Ха... Я пошел бы конструировать самолеты. Или в летчики. Все равно парил бы над землей. Только по-настоящему.

Все автоновости 2021 года читайте на страницах Автомобильной газеты Клаксон