Фантомные радости

Привидится такое

Давайте сразу договоримся, что Rolls-Royce Phantom – это не автомобиль. Бессмысленно подходить к нему с обычными мерками. Мы потратим кучу времени и в итоге останемся с пустыми руками.

Соборный вопрос

Комфорт? Динамика? Управляемость? Это настолько мелко для Phantom… Так же мало, как несколько кубиков льда из стакана с кока-колой для айсберга. Если Rolls-Royce и можно как-то определить, то как явление, как интереснейший раздел автомобильного мира, существующий вопреки экономическим, маркетинговым, техническим и даже дизайнерским законам.

Phantom никоим образом невозможно сравнить с собратьями по цеху – другими машинами сегмента “люкс”. Зато мы легко поставим его рядом, к примеру, с готическим собором. Ах, эта английская готика! Как она манит! Правда, стиль британского седана, его эстетика, скорее принадлежат ампиру, но сравнение со средневековым костелом тоже уместно. Ведь его образ сильно меняется в зависимости от расстояния. до зрителя и угла, с которого смотрит наблюдатель. Так же происходит и с готическим храмом.

На языке классики

Величие данной конструкции в том, что можно часами говорить о ее особенностях, даже не открывая таблицы технических характеристик. Надо ли произносить столько слов, или лучше просто сесть и проехать? Боюсь, это будет ошибкой. Разговор о Phantom необходим гораздо больше, чем его тест-драйв. В отличие от других автомобилей, созданных примерно одинаковым образом, британская легенда “написана” особым языком. Если вы не будете знать “буквы”, вы ничего не поймете и не получите удовольствия. В каждом из шести метров британской классики зашифровано послание. Оно не архисложное, но его надо знать, иначе вы будете тупо стоять, как перед полкой с египетскими манускриптами, и недоуменно пожимать плечами.

Старики и болгарка

После того как Rolls-Royce попал в лапы баварцев, они позвали британских стариков – ветеранов марки – и сказали: вот вам болгарка и вот BMW. Делайте что хотите. Оставьте только мотор, трансмиссию и подвеску. Пила в руках британских стариканов – страшный инструмент. С ее помощью они научили коллег с континента новым правилам. Хорошо забытым, естественно.

Давайте пройдемся взглядом по кузову. Вы когда-нибудь видели, чтобы у легкового автомобиля капот так возвышался над дорогой? Нет, конечно. И нигде не увидите. Это ведь противоречит законам аэродинамики. Да и, в принципе, такая огромная решетка радиатора не нужна. Она служит одной цели: создать объем.

Дальше подойдем к капоту. Если вы откроете его и посмотрите на компоновку, то поймете: такой длинный капот здесь не нужен. Это излишество. Двигатель поместился бы и в более компактном пространстве. Пустуют огромные ниши с боков в области за головной оптикой. Да здесь можно поместить еще один агрегат!

Современные конструкторы стремятся задвинуть двигатель в салон. По крайней мере, под лобовое стекло. Этому много причин, включая более оптимальное распределение массы. У Phantom он подчеркнуто отделен от “кокпита”. Старались оградить пассажиров от вибраций? Отчасти. Однако главное, конечно же, в другом – в объеме.

Взгляните на передние колесные арки. Они ведь не нужны такой “свободной” формы. Задние для сравнения – более узкие и правильные. Но это создает масштабность и одновременно придает динамику. Разве можно пожертвовать этим ради целесообразности? Умоляю вас, даже не произносите этого дрянного словечка возле Rolls-Royce. Отойдите на полкилометра в кусты и, отвернувшись, шепотом, можете пробормотать: “целесообразность”, “целесообразность”, “целесообразность” – и, освободившись от этого комплекса, возвращайтесь к английской готике с элементами французского ампира, чтобы наслаждаться вулканом абсурда, бессмысленности и... величия. Ибо все великое не имеет смысла.

Вы были в Большом Театре? Если нет, то, наверное, не стоит и пытаться. Ведь это огромное здание построено фактически для одного человека – для президента. Только из его ложи можно насладиться представлением в полной мере. С большинства остальных мест видимость гораздо хуже, а на многих билетах откровенно пишут: видимость – четверть сцены. Так и в Rolls-Royce, где передняя панель с органами управления, отвесная, как скала, видна пассажиру лучше, чем водителю…

Чистая линия

Что восхищает профессионалов в сфере дизайна в Rolls-Royce? Уверен, не угадаете. Огромная прямая боковина. Наверное, не осталось в мире автомобилей, у которых бы кусок металла не был приукрашен “завитушками”. Игра света и тени занимает умы современных художников. Только у Rolls-Royce божественно прямой и чистый от украшений бок. Похожие примеры, естественно, есть, но они лишены главного – столь впечатляющего объема. Думаете, нет разницы, какой величины железяка? Значит, вы не стояли рядом с Phantom. Подойдите ближе, приглядитесь – и вопросы отпадут сами собой. Фотография не способна передать этого. Она слишком мала.

Теперь посмотрим на заднюю часть легенды. Вы видите это заднее окошко – простите, амбразуру? Как объяснить его размер? Может, так выше жесткость кузова? Может, это намек, что владельцу Rolls-Royce незачем смотреть назад? Мелко. Но что же тогда хотели сказать дизайнеры? Все то же: объем, масштаб, громада. Если бы для большего величия требовалось сделать окно больше, они бы так и поступили, но здесь для величия нужна именно смотровая щель.

Мир искусства

Перейдем к главному вопросу: зачем все это нужно? Понятно, что Rolls-Royce невозможно крут и так далее… но зачем он? Ведь на те деньги, которые за него просят, можно купить, к примеру, шесть тысяч самокатов и раздать их жителям небогатых африканских стран. Подарить радость детям. Разве улыбки чернокожих малюток не стоят всей этой возни вокруг напыщенной, пропитанной бахвальством игрушки для миллиардеров?
Представим на минуту, каким бы стал наш мир, если бы в нем остались одни самокаты? Мир без готических храмов, без красоты. Грустно было бы в нем, и прежде всего – детям! Вселенная, наполненная одноразовыми недорогими вещами… в ней нет ничего, что ценилось бы людьми по-настоящему. То есть Вселенная стала бы тоже одноразовой...

Phantom – это часть мира, в котором есть ценности, есть чем дорожить и к чему стремиться. Излишество – основа искусства. Вы не можете купить Rolls-Royce? Я тоже не в состоянии. Однако это ничего не меняет. Мы с вами не в состоянии приобрести и Солсберийский собор, но разве кто-то мешает съездить насладиться его прекрасными видами?

“Фантом-опера”

Как же он едет? Хм-м. Во-первых, для меня было открытием, что Rolls-Royce сделан не только для перевозки пассажира. Первоначально я планировал получить кайф исключительно на заднем диване. Но езда за рулем произвела завораживающий эффект. Это было похоже на оперный спектакль. Занавес поднимается. Вы нажимаете кнопку пуска мотора. Оркестр вздымает смычки над скрипками. У меня нет других слов, чтобы описать процесс вождения Rolls-Royce. Представьте себя в первом ряду на громкой премьере, и вы получите полное представление о драйверских качествах британской марки. Подвеска, мотор, рулевое управление – вы смеетесь? Разве в опере есть педали под креслами? Зато тут потолок со светодиодами, извините, с целой россыпью созвездий, что вполне в театральной традиции.

> Вселенная, наполненная одноразовыми вещами, тоже была бы одноразовой, лишенной чего-то, что ценилось бы по-настоящему.

Несколько смешно выглядят потуги немцев добавить во все это великолепие частичку хайтека. Например, все эти цифровые приборные панели и огромные экраны для пассажиров заднего ряда… С другой стороны, когда в театре спускаешься в буфет, там тоже плазменные панели.

Объект фэнтази

Я хочу рассказать о двух главных канонах Rolls-Royce. Первый – объем. Второй – тишина. Есть нечто магическое в том, что с водителем можно общаться шепотом. Внутри Phantom на ходу возникает полная иллюзия электромобиля. Бензиновая машина не способна быть столь изолированной от реальности! Разум отказывается верить, что под капотом двенадцать цилиндров.

Это магия или вообще фантазийный мир, назовите как угодно, но это присуще только Rolls-Royce. Нигде больше вы не окунетесь в такую атмосферу. Впрочем, можно попытаться. Скажем, если вы будете в лесу рано утром, когда все обитатели спят, и вдруг у предрассветной рощи появятся колеса, а под ваш зад подъедет кожаное кресло. Может, тогда?

Тишина и объем. Как много можно сотворить с помощью этих примитивных и гениальных канонов. Это абсурдно, но работает. Вся остальная начинка вроде электроники и прочих удобств в любой другой премиальной марке гораздо лучше. В Phantom все довольно криво функционирует. Однако у собратьев по автомобильному цеху нет и никогда не будет того, что есть у легендарного британца.

Готические храмы уже давно не строят, а Rolls-Royce все еще продолжают выпускать. В мире должно быть нечто огромное и бессмысленное.

Дмитрий ЛЕОНТЬЕВ,
фото Алексея БАРАШКОВА